Leyendo con perplejidad Zero K (no sé si ha salido en español y no tengo ganas de mirarlo ahora), de DeLillo. La sensación de haber consumido una droga que me impide entender del todo lo que sucede a mi alrededor. Percepción distorsionada. Y en el centro, la muerte, el famoso túnel que se supone tiene una luz al final, pero aquí parece iluminado por lámparas de neón.

Acabo también las Noticias de ninguna parte, de W. Morris. Interesante por lo que revela de su visión del mundo; como novela, empalagosa y repetitiva.

Conversación con P. sobre la próxima presentación de La seducción. Me he dado cuenta, también hablando con periodistas, de que algunos no entienden el final. Y también me he dado cuenta de que no importa tanto. Aunque es verdad que, en cierto sentido, cuando cierran el libro han leído una novela distinta de la que yo he creído escribir. Sin embargo, ambas novelas comparten, creo, los rasgos esenciales.
Y no puedo saber cuál de las dos novelas es mejor.

Mi padre está otra vez en el hospital. El acontecimiento ha dejado, por su repetición y por lo esperado, de ser acontecimiento, y se convierte en un momento de su vida como cualquier otro. En realidad, la vida en la residencia no se distingue tanto de la vida en el hospital. Ya no hay lugar para lo imprevisto ni para el deseo, y la amplitud de ese lugar es la que establece hasta qué punto estamos vivos.

Hablando con A. B. hace tiempo sobre la muerte, opiné que vivir deja de merecer la pena cuando lo que haces ya no aporta nada a tu biografía (hice esto, di aquello, intenté lo de más allá) y sólo es parte de la biografía de los demás (lo cuidé y atendí, interrumpió mi vida, me ató). Esto es, cuando vivir es ya sólo espera involuntaria (si es voluntaria, si aún hay deseo, puede tener un valor la vida). No estoy seguro de tener razón. Aún no he estado ahí y sólo puedo juzgar desde fuera, desde lo que es necesariamente un prejuicio.

Me imagino paralítico, imposibilitado para salir de la habitación de una residencia. Incapaz de escribir. Sin ninguna esperanza de cambio. ¿Habría algo que me hiciese aferrarme a la vida, aparte del miedo al vacío? Quizá sí, quizá siga produciendo alegría ver amanecer. O escuchar la voz de E., saber que ella continúa ahí y que está bien. Vivir no por lo que yo pueda hacer ni dar, sino por la alegría de ser testigo de lo que sobrevive fuera de mí.

Solicitamos una subvención para el documental. Estoy seguro de que no nos la van a dar.
¿Qué desearía ser si volviera a nacer?, me han preguntado durante algunas entrevistas. La próxima vez ya sé qué responder: optimista.

Semana de ajetreo poco productivo. Médicos, gestiones, papeleos, esas cosas que recortan los días, necesarias a la vez que molestas. Uno no quiere hacerlas, quiere haberlas hecho.

Esta semana apenas he escrito en el diario. Los días desaparecen sin dejar rastro ni recuerdo. Intento rememorar las cosas que he hecho los últimos días y me encuentro con un vacío, con una sucesión de fechas sin historia. De pronto me quedo perplejo al darme cuenta de que la presentación de La seducción ha sido esta semana, no hace ya varias.

Cuando hago una presentación, siempre temo que no venga nadie, o que sólo vengan cuatro o cinco amigos. Cuando me preguntan en entrevistas si tengo miedo a la página en blanco debería responder que sólo le temo a la sala vacía. De la página puedo encargarme yo solo.

Viaje a Luxemburgo. E. viene conmigo. Encuentro en la Escuela Europea con alumnos de los dos últimos cursos. Me causan una excelente impresión. Hacen muchas preguntas y no son sólo dos o tres de ellos los que las hacen. Se les ve interesados, atentos. Y me ponen en apuros para contestar algunas de las preguntas, que no se limitan a las habituales. Les interesa mucho la relación de mi escritura con el mundo –política, sociedad, economía-.

Y apenas tres horas después, representación de Qué raros son los hombres. Quedo contento en general, sobre todo con el tercer monólogo. Pero se me traba la lengua en tres o cuatro ocasiones y me da una rabia enorme. Mi memoria funciona muy bien. Y mi ego se queda satisfecho: sala llena (al menos setenta personas).

Paseo con E. por Luxemburgo. Bajamos al Grund. Bebemos cerveza, comemos gulash. Mañana agradable. A veces, cuando pasamos cerca de los edificios en los que trabajé cuando era intérprete se me hace extraño que aquello haya sido mi vida. Lo recuerdo -y de hecho me llegan a la memoria imágenes y situaciones en las que no había pensado desde hace años-. Pero es como si le hubiese sucedido a otro. Mi propia vida como si fuese un acontecimiento ajeno.

Coloquio en el Festival de las Culturas y la Emigración de Luxemburgo. Bien, estoy muy tranquilo. Voy improvisando alrededor de los motores esenciales de mi literatura. Turno de preguntas poco intenso. Firmas.

A la mañana siguiente, en el hotel, escribo un artículo de viajes que me habían pedido para la revista Piedras Lunares. Hacía mucho que no me pedían un artículo de viajes. Tomo un texto que escribí hace años, cuando estuve en Madagascar, el único que no publiqué de todos los que escribí sobre aquel viaje. Es un texto en el que hago un papel algo ridículo, plañidero, mezquino. Y me interesaba ese aspecto de la literatura de viajes: lo que dejamos fuera, lo que silenciamos, lo que queda fuera de la fotografía exótica o épica. Lo suprimido; lo reprimido. Así que escribo una introducción hablando sobre esa cuestión y añado el texto inédito. Por supuesto, en casos así, como también en los fragmentos que publico de este diario, se plantea el tema del pudor.

Lo que me interesa es el texto, su valor literario, lo que se descubre en él, que no soy sólo yo, o no debo serlo, sino también el reflejo de los lectores, los puntos ciegos del espejo en el que miran sus vidas. Un texto que se limita a ser monólogo es un texto fallido. (Aquí surge una contradicción que no he resuelto: mi diario es monólogo, y hasta hace poco lo guardaba para mí. Pero ahora publico alguno de sus fragmentos. ¿Cómo se compagina esto con lo escrito más arriba? Hum. Reflexionar sobre ello. Intentar entender lo que estoy haciendo).

Cuando salga mi relato en el volumen Drogadictos de Demipage, que puede parecer particularmente impúdico, si participo en alguna entrevista o rueda de prensa o coloquio, me esforzaré en defender precisamente el texto: no hablaré de mí, no aceptaré preguntas sobre mi intimidad, sino sólo preguntas centradas en lo escrito. La separación es difícil, pero creo que posible.

Primera entrevista, con David y Sara, sobre drogadicciones en Radio 3. Y, claro, sale el tema del pudor, de lo íntimo, de la curiosidad del lector por la experiencia personal. El tema, del que también hablo en mi texto, de cómo me mirará la gente después de leerlo. Para muchos lectores, la ficción es siempre una forma de autoficción oculta.

Leo que un escritor argentino dice que no le interesa nada contar historias. Me hace pensar por un momento si soy demasiado primitivo, poco sofisticado, poco (post)moderno. Mi antiguo profesor de Historia del Arte, a quien volví a encontrar hace dos años, me dijo exactamente lo mismo, que no le interesaba que le contasen historias. Y he oído esa frase en distintas ocasiones. Contar historias está desprestigiado.

Leo a Vila-Matas sobre Perec. Perec les suele gustar a los que no les gustan las historias –le gustaba mucho a mi antiguo profesor de arte-. Sé que los auténticos intelectuales entre los lectores y escritores idolatran a Perec. Me reservo mi opinión: lo he leído demasiado poco. Pero me llama la atención cómo se pone de moda una poética, cómo a través de esa poética se establecen clases de escritores que se reconocen entre sí, y cuando digo clases no me refiero a tipos, sino a una distribución por alturas, como en las pirámides que estudiábamos en el colegio (arriba el rey, debajo la aristocracia, luego los comerciantes…)

A mí me gusta contar historias y me gusta que me las cuenten. Mantengo esa fascinación infantil por los acontecimientos y las posibilidades abiertas. Aunque sepa que, como diría Susan Sontag, una trama es el cebo que se usa para captar mi atención y llevarme hacia otros asuntos. La historia que se cuenta no es sólo la historia que se cuenta; es un juego de asociaciones, de relaciones, de acertijos, de sensaciones y de significados para poner en duda o aceptar o rechazar o sencillamente sentir. Una historia es un empujón; lo que me interesa de verdad no es lo que le sucede a Anna Karenina; lo que me interesa es la necesidad de arrojarse bajo las ruedas de un tren; Anna tan sólo es la médium que me desvela ese vértigo.

E. está con sus padres. Paso tres días solo en casa. Me he desacostumbrado a la soledad, yo, que me tenía por un solitario.

Nos trae A. los tres primeros libros publicados por su editorial. La edición muy cuidada, el papel de calidad. Me alegra que M. esté con él en este proyecto. A., con su perfeccionismo, podría pasarse años en la fase de preparación. M., entusiasta y, creo, más práctica, empuja a la realización. El perfeccionismo es un camino seguro hacia la desesperación o hacia la abulia.

Uno de los libros es de Felisberto Hernández. Me pongo a leerlo y la primera palabra que me sugiere la lectura es “delicadeza”. Esa especie de cuidado hacia los momentos mínimos, como quien tiene entre los dedos un objeto fragilísimo que, sin embargo, es necesario inspeccionar. No sé casi nada de la vida de F. H., pero imagino que quien mira la realidad con esa atención cautelosa sería un hombre triste.

Otros, para evitar la tristeza, la impotencia también ante la caducidad de todo momento, juzgan la realidad; es decir, se sitúan fuera de ella.

Una semana en Mons viendo películas de amor. La calidad no ha sido alta. El presidente del jurado dijo que echaba de menos las películas que de verdad son de amor. A mí, más que el cine de amor, me interesa el cine sobre el amor (también sobre su ausencia, sobre su imposibilidad, sobre su engaño, sobre cómo lo volcamos hacia objetos e incluso animales –una cabra, en una película egipcia, en la que parece haberse encarnado la amada muerta-). El cine “de” amor, enseguida se vuelve repetitivo, estilizado, déjà vu.

Hubo sin embargo algunas películas interesantes, entre ellas Porto.
Porto tenía todo para irritarme: una historia clásica de flechazo, una fotografía que idealiza la ciudad, fotografía romántica y de grano grueso, una mujer fatal, un joven vulnerable y absolutamente enamorado, minutos y minutos de declaraciones de amor. Como diría mi amiga R.: el horror.

Me encantó Porto, porque enseguida sabemos que todo lo que estamos viendo es mentira. Todo menos el enamoramiento de él. El encuentro es maravilloso para él, tanto que no puede entender que ella no lo vea así, tanto, que empieza a acosarla… Pero la película que vamos a ver no es la que parece anunciarse. No, no es el encuentro apasionado que imaginamos los primeros minutos ni él el único desequilibrado dispuesto a todo para que ella regrese a su lado. En seguida sabemos que ella le deja al día siguiente, que el desequilibrio en esa atractiva mujer, menos evidente, no es menos profundo.

Y la película regresa en flash backs a esos momentos en los que parece que no hay otra cosa que el amor de ambos, en los que la pasión absoluta, en los que decir «siempre» resulta lo más natural, en los que cada uno está completamente absorbido por el otro y parece que eso no cambiará nunca.

Las frases que decimos en la intimidad del enamoramiento son embarazosas si se repiten delante de un público, pero no pensamos en eso cuando las decimos. Las frases de los enamorados –te querré siempre, nunca querré a otro, no habrá secretos entre nosotros- son, en general, mentiras, y cualquiera lo intuye vagamente, pero de todas maneras las pronuncia. En ese momento la probabilidad no importa, porque no importa el futuro: el presente lo absorbe todo.

Porto nos muestra esos instantes de entrega absoluta pero todos sabemos ya, salvo el protagonista, que son una ficción. Todo se va a derrumbar en pocas horas. Y esa tragedia nos duele porque nos remite a la nuestra: también la inmensa mayoría de nuestros amores se derrumbará, tarde o temprano. No querremos siempre, nos enamoraremos de otro, sí habrá secretos.

Salvo en mi caso. Yo soy una excepción porque seguiré enamorado de E. hasta que me muera. La querré siempre, pienso. Y lo siento así, sin ironía alguna. A los enamorados nos dan igual las probabilidades.

En La invención del amor, Samuel decía que no usaba la palabra siempre. Yo tampoco porque, como él, desconfío de esa palabra manoseada que tan rara vez se cumple. Pero me la digo por lo bajo. Mi honestidad consiste en que no la pronuncio, en que no la convierto en promesa. Es sólo una convicción íntima.

Durante la entrega de premios, la presentadora lleva un vestido que deja transparentarse sus pezones y sus bragas. Me da una pena enorme, como asistir a una humillación pública. ¿Es eso todo lo que tiene que ofrecer? ¿Es eso a lo que tiene que recurrir para resultar interesante o atractiva?

Escribiendo estas líneas a las cinco de la mañana. Maldito insomnio.

Esta semana se publica mi nueva novela. Y siempre, cada vez que publico un libro, el miedo a la insignificancia, a pasar desapercibido. El miedo, justificado, a que ese año o esos años de trabajo hayan servido para tan poco. El miedo a que eso que a mí me parecía tan importante le resulte indiferente a casi todos.

Escribir es como lanzar un guijarro a un pozo.

Incluso este diario, del que he empezado a publicar extractos, me causa ahora mismo esa impresión: un pequeño impacto en las aguas oscuras, ondas casi imperceptibles, silencio, la superficie inmóvil. Esperamos demasiado de la escritura. Quisiéramos que levantase olas, que transformase paisajes, que nos hiciese sentir la fuerza, la energía de un Moisés separando las aguas del Mar Rojo. Pero suele quedarse en eso: el guijarro que cae y se hunde en silencio. Y aunque separásemos las aguas de un mar, después vuelven a juntarse y al poco tiempo se olvida el prodigio. Maldita sea: la literatura no sirve para nada contra la muerte.

Anotaba la semana pasada que no me atrevía a releer el poema que escribí a Dore cuando hace unos años me quedé en su casa con un tremendo dolor de espalda que me dejó inmovilizado varios días. Cuando pude empezar a moverme, bajaba cuidadosamente las escaleras desde la buhardilla donde estaba mi cuarto y me sentaba en la cocina con esa vieja anarquista, como se definía ella. Conversábamos durante horas. Ella me hablaba, sin ninguna petulancia, de Julito -tardé un tiempo en descubrir que se refería a Cortázar-, de que Borges había estado sentado en la silla que yo ocupaba y, si recuerdo bien, que sólo bebía leche. Me hablaba de ella, de su etapa en Nicaragua, de sus anticuados intentos de cambiar el mundo. Pasamos algunas horas en su estudio, en el sótano, buscando su correspondencia con Octavio Paz entre miles de papeles.

En realidad, no la traté mucho. La vi por primera vez durante una visita en el estudio neoyorkino de Manolo Valdés. Recuerdo que no ocultó en absoluto el rechazo que sentía hacia esa obra (de esto no quedará nada, decía). Luego nos vimos en unas pocas ocasiones; le tomé un afecto que sólo se concretó en dos o tres cartas y un par de visitas más.

Pensando en ella, en su vida que se iba viniendo abajo, como la casa en la que habitaba, escribí el poema.

Lo anoto en mi diario porque integrar el recuerdo de los muertos en nuestra vida es la única manera, no de mantenerlos vivos (qué estupida y mentirosa es esa frase: siempre estarás vivo en mi recuerdo), sino de honrar la relación que tuvimos con ellos, de conservar lo que nos dieron, de conseguir que siga siendo parte de nosotros.

For Dore Ashton

The house is crumbling,

the world of course

is too,

and you just take note

of dripping and peeling

of ripping and scattering away:

you have seen

worse.

A crazy old lady, you say,

and there is pride and pain

and a pinch of mockery,

but the house, but your hearing,

but your memory,

and you have not even noticed

your cigarette still burning

and look for another. You have seen

worse: a whole century,

its terrible beauty

and ugliness you carry in your luggage,

we are now well into the next

and forgetting each day swifter,

unlikely lightweights, feathers

with no sorrow and no remorse,

but fear, a patient poacher, is crouching

behind false hopes.

You don’t count your blessings

because you are ashamed of them,

and allow people to steal some from you

so as not to die with too many

still unused.

I ask you about dying,

you say you don’t care

and the lie

makes you mortal,

even smaller, a bit vain,

like that unfitting hairdo,

although there is grace

in accepting old age

only to a point.

Oh, Dore, the house is giving in

-not you, I know-,

rain pours into the attic

and you could mistake the cracks

for writing in the walls,

no fucking mene tekels,

just lines, abstraction, delicate

ornaments of the soul. Or the signature left

by one of your painters, lovers, ghosts,

before leaving

or dying

or leaving

or dying

or leaving you,

not alone,

not lonesome,

behind,

alive,

not kicking,

just asking them

and yourself

why.

And where.

And, above all, when.