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¿Qué puede haber de bueno en todo 

esto? La ética de Ovejero es una ética de 
los fines, no de los medios. Si estas obras 
martirizan es para sacudir cuerpos y con-
ciencias, para sacar al lector del marasmo 
en el que probablemente se halla, para que 
se cuestione la validez de sus creencias. “La 
crueldad ética —explica el autor— es aquella 
que en lugar de adaptarse a las expectativas 
del lector, las desengaña y al mismo tiempo 
lo confronta con ellas. Es ética en el sentido 
de que pretende una transformación del 
lector, impulsarlo a la revisión de sus valo-
res, […] de su manera de vivir” (p. 61). El 
dolor como vía de redención.

Para ilustrar su tesis y abundar en el te-
ma, Ovejero disecta siete obras crueles: El 
astillero, de Juan Carlos Onetti; Meridiano 
de sangre, de Cormac McCarthy; Auto de 
fe, de Elias Canetti; Historia del ojo, de 
Georges Bataille; Deseo y La pianista, de 
Elfriede Jelinek, y Tiempo de silencio, de 
Luis Martín-Santos. Me referiré, como ejem-
plo, a Deseo. En el libro de Jelinek (Austria, 
1946) el ideal de la familia es vapuleado. 
Para el marido rico, la mujer es una po-
sesión más, un objeto para la satisfacción 
del apetito voraz, un receptáculo de cuanta 
mierda quiera tirar en él. La relación de pa-
reja se limita a eso, “la explotación del cuer-
po femenino”. Ella lo satisface solo en la 
medida en que él es su “dueño absoluto”. 
Su cuerpo está ahí para “pisotearlo, escupir 
en él, robarle sus frutos, y nadie tiene de-
recho a protestar, y que se atreva. […] Una 
y otra vez el lector asiste a esa violación 
reglamentada, a las sevicias sancionadas 
por derechos consuetudinarios, repeticio-
nes que convierten la violencia en tortura 
de la que no se espera confesión alguna” 
(pp. 167-168). Vencida, con el talón del 
marido en la nuca, la mujer compra con el 
dinero así devengado un estatus y una su-
perioridad aparente, particularmente eficaz 
ante clases inferiores. La trama, que incluye 
también a un hijo y a un amante que ter-
mina por desechar el producto-mujer, no va 
mucho más allá de las variaciones en torno 
a ese tema: las formas más diversas del 
abuso consensuado y la sumisión, “cuerpos, 
choques de materia y voluntades, lo duro 
hiende, lo blando es aplastado, no hay pla-

cer sin dolor, victoria sin humillación, éxtasis 
sin tortura” (p. 169). Jelinek aprovecha para 
exhibir otras miserias de la sociedad austria-
ca. Arrasa con la burguesía, con el vasallo 
encumbrado que somete con alarde a los 
subordinados, con emblemas de la identi-
dad nacional como el esquí, el alpinismo, 
“los alegres coros —ah, ese amor no a la 
música sino al coro, al conjunto, a no desa-
finar nunca—”. Jelenik, advierte Ovejero, no 
deja títere con cabeza. Infectado (si es que 
antes no cerró el libro), el lector no tiene 
más remedio que admitir el horror:

[…] cuando lo has descubierto ya no 
percibes los hermosos disfraces, el papel 
de envolver regalos, los adornos florales, 
solo el espanto que circula por debajo: la 
destrucción de la naturaleza y no el fingi-
do amor por ella de quienes la pisotean 
para darse impulso, la explotación y la 
humillación y no la laboriosidad de aque-
llos que son estrujados y chupeteados 
hasta que no les queda sustancia alguna, 
el acto de apropiación del cuerpo ajeno y 
no el deseo de provocar u obtener placer. 
(p. 171)

Lejos de ser inmoral, concluye José Ovejero, 
la autora es profundamente ética. Jelinek 
“revienta una normalidad que lo es porque 
nos hemos acostumbrado a ella. Y precisa-
mente por eso tiene que llevarla al extremo, 
mostrarnos sus manifestaciones más horro-
rosas y estridentes”, forzarnos a descubrir 
que estas aberraciones también forman 
parte de nuestras vidas (p. 177).

La ética de la crueldad es una lectura a 
la vez leve y ardua. Dueño de una prosa 
limpia, sencilla, Ovejero se explica coloquial-
mente. Sin aspavientos, rehúye el adorno 
y desnuda la idea, para que tenga su apa-
riencia y su peso naturales. El lector no se 
dilata en el paladeo de las formas (aunque 
reconozca, eso sí, el pensamiento despe-
jado), pero tampoco en el desciframiento. 
Avanza ágilmente, se bebe el libro sin casi 
darse cuenta.

A este estilo corresponde una estructura 
no menos clara. Ganador del xl Premio 
Anagrama de Ensayo (2012), el libro de 
Ovejero es un buen muestrario de recursos 
magnéticos y argumentales. Para elaborar 
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Intrigante, el título de este ensayo sugiere 
una moral invertida, un trastocamiento de 
la polaridad, un viaje al corazón del nihilis-
mo. El contenido, sin embargo, es distinto. 
El lector no encontrará aquí una apología 
de la brutalidad. Ovejero no defiende la 
tortura, los tormentos físicos o psicológicos 
forzados. No justifica el waterboarding, las 
descargas eléctricas o la privación del sue-
ño como medios para extraer información 
que salve vidas. No explica las aparentes ra-
zones de la violencia contra personas y gru-
pos violentos. No descubre bondad alguna 
en las peleas de perros, ni reconoce en las 
corridas de toros una relevancia cultural o 
estética que disculpe el dolor infligido.

El título tampoco es irónico. En realidad, 
es un nombre incompleto, y de ahí el 
aparente oxímoron. El objeto de Ovejero 
es la crueldad literaria. De acuerdo con el 
autor, hay libros que buscan el sufrimiento 
del lector. Los ambientes, los hechos, los 
estados emocionales y las ideas contenidas 
en esta literatura son de tal índole que el 
público, al atestiguarlos, padece. Violencia 
psicológica y física, sadomasoquismo, 
desamparo, angustia, muerte, explotación: 
los más diversos rostros de la impiedad. El 
Gobierno, las circunstancias, la mera exis-
tencia, otras personas, uno mismo, la enfer-
medad: los más diversos tiranos. La literatu-
ra cruel pone al día esta fiereza, renueva la 
perversidad a fin de que trastorne al lector 
contemporáneo, identifica los instrumentos 
de tortura más efectivos de la modernidad 
y los emplea.
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Gutenberg
ta mucho más. Ahí están, socavadas, las 
columnas de la Historia, la familia, el orgullo 
colectivo, la libertad… Si hace tiempo yo, 
el lector, me quedé sin el sustentáculo que 
era la idea de Dios y la fe en él, ahora, en la 
tradición de Nietzsche, Ovejero me deja sin 
el sustentáculo que es la diosa Sociedad, o 
me señala que sola, sin apenas tocarla, se 
desmorona. Y por eso inquieta. La ética de 
la crueldad es una daga fina. De tersa, fácil 
lectura, se desliza limpiamente. Resbala 

bien, pero no por ello desgarra menos.
No hay nada de malo 

en que la crítica social 
y política abreve de las 
fuentes literarias. Al con-

trario. La trilogía Millennium 
de Stieg Larsson, por ejemplo, 

puede resultar sumamente útil a 
la hora de estudiar ciertas formas 
del abuso en la Suecia contem-

poránea, en particular la 
violencia en contra de las 
mujeres. Más riesgoso, se 
sabe bien, es escribir lite-
ratura con fines de crítica 
social y política. No sé si 

los autores que cita Ovejero 
crearon sus novelas con este 

propósito. Pero a Ovejero, por 
momentos, le parece que sí, o al menos 
eso se desprende del libro. “La crueldad 
contenida en una obra de arte —declara— 
[…], que ataca a su consumidor, puede 
responder al deseo de provocar una reac-
ción en él, romper su pasividad, hacerle re-
flexionar o al menos escandalizarle” (p. 31).                        

Y después: “Un autor cruel se siente en pie 
de guerra contra las versiones suavizadas 
del mundo que esconden su crueldad y 
que a menudo se usan para legitimar un 
determinado orden político y moral […]” 
(p. 93). Más adelante tendrá que aclarar: 
“[…] se puede tener la impresión de que 
para estos autores la literatura es algo 
secundario, una herramienta para elaborar 
una construcción no literaria”. Sin embargo, 
“los autores crueles, sobre todo en el caso 
de los contemporáneos, […] no responden 
a un plan de denuncia sino a una actitud 
general” (p. 99). Ovejero dedica algunas 
páginas a esta explicación. Es incluso per-
suasivo y de momento convence, pero el 
ánimo contestatario acaba por dominar. La 
ética de la crueldad es un libro escrito en 
clave de protesta. Y con esa clave presenta 
Ovejero a Onetti, a Martín-Santos, etcétera. 
¿Puede un autor politizado escribir obras 
no politizadas?

Creo que es riesgoso poner las letras 
al servicio de la subversión, pero también 
creo que —así como la conciencia social 
impregna la escritura—, el talento literario, 
y la literatura en general, saben colarse 
e incluso, subrepticiamente, imponerse. 
Como dice José Emilio Pacheco, el único 
deber de un autor es escribir bien. Ovejero 
cumple sobradamente con esta simple y 
a la vez alta responsabilidad. La ética de 
la crueldad es un notable ensayo literario. 
Es, además, un pequeño instrumento de 
tortura. Una lectura que inquieta y mueve 
al cuestionamiento. El de Ovejero es un 
libro cruel.  ~

y mantener en movimiento su exposición, 
Ovejero echa mano de su propia biografía, 
sitúa al lector en un contexto cultural fami-
liar, define los términos de la discusión, po-
ne ejemplos selectos y populares, clásicos 
y contemporáneos, literarios y de las artes 
plásticas, visuales, conceptuales, escénicas, 
se remite a la historia y la filosofía, elabora 
tipologías para contrastar especies y así aca-
bar de delimitar la de su interés, se permite 
digresiones oportunas, sintetiza. Los proce-
dimientos de Ovejero son múltiples, 
pero están siempre al servicio 
de la dilucidación. Oportuna-
mente administrados a lo 
largo de doscientas páginas, 
contribuyen a la confección 
de un discurso lógico y for-
malmente inobjetable.

Pero la lectura de este li-
bro también es difícil. Lo es 
porque Ovejero cuestiona la 
validez de nuestro sistema so-
cial, o al menos de algunos 
de sus componentes más 
preciados, y al hacerlo 
mueve el piso mismo en 
el que uno, como perso-
na, busca mantenerse en 
pie. Acompañado de Jelinek, 
de McCarthy, de Bataille et ál., se mete 
en la infraestructura del edificio como un 
inspector austero pero acucioso y descu-
bre que las columnas de sostén, arriba 
aparentemente grandiosas y macizas, son 
realmente de madera; que la madera, de 
años humedecida, se pudre, que no aguan-
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