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Intrigante, el titulo de este ensayo sugiere
una moral invertida, un trastocamiento de
la polaridad, un viaje al corazén del nihilis-
mo. El contenido, sin embargo, es distinto.
El lector no encontrard aquf una apologfa
de la brutalidad. Ovejero no defiende la
tortura, los tormentos fisicos o psicoldgicos
forzados. No justifica el waterboarding, las
descargas eléctricas o la privacién del sue-
fio como medios para extraer informacion
que salve vidas. No explica las aparentes ra-
zones de la violencia contra personas y gru-
pos violentos. No descubre bondad alguna
en las peleas de perros, ni reconoce en las
corridas de toros una relevancia cultural o
estética que disculpe el dolor infligido.

El titulo tampoco es irdnico. En realidad,
es un nombre incompleto, y de ahi el
aparente oximoron. El objeto de Ovejero
es la crueldad literaria. De acuerdo con el
autor, hay libros que buscan el sufrimiento
del lector. Los ambientes, los hechos, los
estados emocionales y las ideas contenidas
en esta literatura son de tal indole que el
publico, al atestiguarlos, padece. Violencia
psicologica y fisica, sadomasoquismo,
desamparo, angustia, muerte, explotacion:
los mas diversos rostros de la impiedad. El
Gobierno, las circunstancias, la mera exis-
tencia, otras personas, uno mismo, la enfer-
medad: los més diversos tiranos. La literatu-
ra cruel pone al dia esta fiereza, renueva la
perversidad a fin de que trastorne al lector
contemporaneo, identifica los instrumentos
de tortura més efectivos de la modernidad
y los emplea.

IGNACIO ORTIZ MONASTERIO (Ciudad
de México, 1972) es editor de esta revista. Escribe
narrativa y ensayo.

{Qué puede haber de bueno en todo
esto? La ética de Ovejero es una ética de
los fines, no de los medios. Si estas obras
martirizan es para sacudir cuerpos y con-
ciencias, para sacar al lector del marasmo
en el que probablemente se halla, para que
se cuestione la validez de sus creencias. “La
crueldad ética —explica el autor— es aquella
que en lugar de adaptarse a las expectativas
del lector, las desengafia y al mismo tiempo
lo confronta con ellas. Es ética en el sentido
de que pretende una transformacion del
lector, impulsarlo a la revision de sus valo-
res, [...] de su manera de vivir" (p. 61). El
dolor como via de redencién.

Para ilustrar su tesis y abundar en el te-
ma, Ovejero disecta siete obras crueles: E/
astillero, de Juan Carlos Onetti; Meridiano
de sangre, de Cormac McCarthy; Auto de
fe, de Elias Canetti; Historia del ojo, de
Georges Bataille; Deseo y La pianista, de
Elfriede Jelinek, y Tiempo de silencio, de
Luis Martin-Santos. Me referiré, como ejem-
plo, a Deseo. En el libro de Jelinek (Austria,
1946) el ideal de la familia es vapuleado.
Para el marido rico, la mujer es una po-
sesion mas, un objeto para la satisfacciéon
del apetito voraz, un receptaculo de cuanta
mierda quiera tirar en él. La relacion de pa-
reja se limita a eso, “la explotacion del cuer-
po femenino”. Ella lo satisface solo en la
medida en que él es su “duefio absoluto”.
Su cuerpo estd ahi para “pisotearlo, escupir
en él, robarle sus frutos, y nadie tiene de-
recho a protestar, y que se atreva. [...] Una
y otra vez el lector asiste a esa violacion
reglamentada, a las sevicias sancionadas
por derechos consuetudinarios, repeticio-
nes que convierten la violencia en tortura
de la que no se espera confesién alguna”
(pp. 167-168). Vencida, con el talon del
marido en la nuca, la mujer compra con el
dinero asi devengado un estatus y una su-
perioridad aparente, particularmente eficaz
ante clases inferiores. La trama, que incluye
también a un hijo y a un amante que ter-
mina por desechar el producto-mujer, no va
mucho més allé de las variaciones en torno
a ese tema: las formas mas diversas del
abuso consensuado y la sumision, “cuerpos,
choques de materia y voluntades, lo duro
hiende, lo blando es aplastado, no hay pla-
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cer sin dolor, victoria sin humillacion, éxtasis
sin tortura” (p. 169). Jelinek aprovecha para
exhibir otras miserias de la sociedad austria-
ca. Arrasa con la burguesfa, con el vasallo
encumbrado que somete con alarde a los
subordinados, con emblemas de la identi-
dad nacional como el esqui, el alpinismo,
“los alegres coros —ah, ese amor no a la
musica sino al coro, al conjunto, a no desa-
finar nunca—". Jelenik, advierte Ovejero, no
deja titere con cabeza. Infectado (si es que
antes no cerrd el libro), el lector no tiene
maés remedio que admitir el horror:
[...] cuando lo has descubierto ya no
percibes los hermosos disfraces, el papel
de envolver regalos, los adornos florales,
solo el espanto que circula por debajo: la
destruccion de la naturaleza y no el fingi-
do amor por ella de quienes la pisotean
para darse impulso, la explotacién y la
humillacion y no la laboriosidad de aque-
llos que son estrujados y chupeteados
hasta que no les queda sustancia alguna,
el acto de apropiacion del cuerpo ajeno y
no el deseo de provocar u obtener placer.

(. 171)

Lejos de ser inmoral, concluye José Ovejero,
la autora es profundamente ética. Jelinek
“revienta una normalidad que lo es porque
nos hemos acostumbrado a ella. Y precisa-
mente por eso tiene que llevarla al extremo,
mostrarnos sus manifestaciones mas horro-
rosas y estridentes”, forzarnos a descubrir
que estas aberraciones también forman
parte de nuestras vidas (p. 177).

La ética de la crueldad es una lectura a
la vez leve y ardua. Duefio de una prosa
limpia, sencilla, Ovejero se explica coloquial-
mente. Sin aspavientos, rehtye el adorno
y desnuda la idea, para que tenga su apa-
riencia y su peso naturales. El lector no se
dilata en el paladeo de las formas (aunque
reconozca, eso sf, el pensamiento despe-
jado), pero tampoco en el desciframiento.
Avanza agilmente, se bebe el libro sin casi
darse cuenta.

A este estilo corresponde una estructura
no menos clara. Ganador del xL Premio
Anagrama de Ensayo (2012), el libro de
Ovejero es un buen muestrario de recursos
magnéticos y argumentales. Para elaborar
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y mantener en movimiento su exposicion,
Ovejero echa mano de su propia biograffa,
situa al lector en un contexto cultural fami-
liar, define los términos de la discusion, po-
ne ejemplos selectos y populares, clasicos
y contemporéneos, literarios y de las artes
plasticas, visuales, conceptuales, escénicas,
se remite a la historia y la filosoffa, elabora
tipologfas para contrastar especies y asi aca-
bar de delimitar la de su interés, se permite
digresiones oportunas, sintetiza. Los proce-
dimientos de Ovejero son multiples,
pero estan siempre al servicio
de la dilucidacion. Oportuna-
mente administrados a lo
largo de doscientas péginas,
contribuyen a la confeccién
de un discurso logico y for-
malmente inobjetable.

Pero la lectura de este li-
bro también es dificil. Lo es
porque Ovejero cuestiona la
validez de nuestro sistema so-
cial, o al menos de algunos
de sus componentes més
preciados, y al hacerlo
mueve el piso mismo en
el que uno, como perso-
na, busca mantenerse en
pie. Acompanado de Jelinek,
de McCarthy, de Bataille et dl., se mete
en la infraestructura del edificio como un
inspector austero pero acucioso y descu-
bre que las columnas de sostén, arriba
aparentemente grandiosas y macizas, son
realmente de madera; que la madera, de
afios humedecida, se pudre, que no aguan-

ta mucho maés. Ahi estan, socavadas, las
columnas de la Historia, la familia, el orgullo
colectivo, la libertad... Si hace tiempo yo,
el lector, me quedé sin el sustentaculo que
era la idea de Dios y la fe en él, ahora, en la
tradicion de Nietzsche, Ovejero me deja sin
el sustentaculo que es la diosa Sociedad, o
me sefiala que sola, sin apenas tocarla, se
desmorona. Y por eso inquieta. La ética de
la crueldad es una daga fina. De tersa, facil
lectura, se desliza limpiamente. Resbala
bien, pero no por ello desgarra menos.
No hay nada de malo
en que la critica social
y politica abreve de las
fuentes literarias. Al con-
trario. La trilogfa Millennium
de Stieg Larsson, por ejemplo,
puede resultar sumamente Util a
la hora de estudiar ciertas formas
del abuso en la Suecia contem-
poranea, en particular la
violencia en contra de las
mujeres. Més riesgoso, se
sabe bien, es escribir lite-
ratura con fines de critica
social y politica. No sé si
los autores que cita Ovejero
crearon sus novelas con este
proposito. Pero a Ovejero, por
momentos, le parece que sf, o al menos
eso se desprende del libro. “La crueldad
contenida en una obra de arte —declara—
[...], que ataca a su consumidor, puede
responder al deseo de provocar una reac-
cion en él, romper su pasividad, hacerle re-
flexionar o al menos escandalizarle” (p. 31).

Y después: “Un autor cruel se siente en pie
de guerra contra las versiones suavizadas
del mundo que esconden su crueldad y
que a menudo se usan para legitimar un
determinado orden politico y moral [...]"
(p. 93). Més adelante tendra que aclarar:
“[...] se puede tener la impresion de que
para estos autores la literatura es algo
secundario, una herramienta para elaborar
una construccién no literaria”. Sin embargo,
“los autores crueles, sobre todo en el caso
de los contemporaneos, [...] no responden
a un plan de denuncia sino a una actitud
general” (p. 99). Ovejero dedica algunas
paginas a esta explicacion. Es incluso per-
suasivo y de momento convence, pero el
animo contestatario acaba por dominar. La
ética de la crueldad es un libro escrito en
clave de protesta. Y con esa clave presenta
Ovejero a Onetti, a Martin-Santos, etcétera.
{Puede un autor politizado escribir obras
no politizadas?

Creo que es riesgoso poner las letras
al servicio de la subversion, pero también
creo que —asf como la conciencia social
impregna la escritura—, el talento literario,
y la literatura en general, saben colarse
e incluso, subrepticiamente, imponerse.
Como dice José Emilio Pacheco, el tinico
deber de un autor es escribir bien. Ovejero
cumple sobradamente con esta simple y
a la vez alta responsabilidad. La ética de
la crueldad es un notable ensayo literario.
Es, ademads, un pequerio instrumento de
tortura. Una lectura que inquieta y mueve
al cuestionamiento. El de Ovejero es un
libro cruel. ~






