El delito, 1a literatura, la libertad

Cuando Norman Mailer estaba escribiendo La cancion del verdugo, en
la que cuenta la historia de Gary Gilmore, el presidiario que lucho6 para
que no le conmutaran la pena de muerte, recibié una carta de otro
presidiario, Jack Henry Abbot, quien le ofrecia ayuda para entender la
violencia en las carceles estadounidenses. Después de intercambiar
algunas cartas, Mailer qued6 impresionado con la lucidez de Abbot y le
apoy6 para que le publicasen un libro, En el vientre de la bestia, y
también para que le concedieran la libertad condicional. Posiblemente
Mailer pensdé que, aunque su protegido hubiese cometido delitos
particularmente violentos, quien es capaz de escribir reflexiones tan
atinadas y de pensar con tanta penetracion sobre si mismo, no merecia
estar en la carcel. Pocas semanas después de obtener la libertad
condicional, Abbot maté a un camarero de una cuchillada.

Es comprensible que Mailer quedase fascinado por Abbot: su prosa es
poderosa, cargada de energia, sus reflexiones, a menudo inteligentes,
poco habituales en alguien que habia pasado toda su vida en la carcel —
desde los doce afios s6lo habia disfrutado de nueve meses de libertad-,
y que se habia formado a si mismo mediante la lectura: en En el vientre
de la bestia, Abbot presume de no haber visitado ningin curso para
presos porque los consideraba una manera de domesticar al recluso, de
ensefiarle solo aquello que el sistema desea que conozca. Habia
conseguido su formacidén intelectual mediante la lectura; para ponerlo
en sus propias palabras: “Nunca habia oido pronunciar las nueve
décimas partes de mi vocabulario.”Esa misma fascinacion la han sentido
numerosos intelectuales que han promovido la libertad de escritores que
se encontraban encarcelados: el polaco Segiusz Piasecki, autor de esa
hermosa novela que es El enamorado de la Osa Mayor; el dramaturgo —

quizéd justamente olvidado- Alfonso Vidal y Planas; el costarricense
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José Leon Sanchez; la chilena Maria Luisa Bombal, el autor de novelas
negras Massimo Carlotto; todos ellos, y otros muchos, tienen en comun
haber salido de prisidon sin cumplir integra su pena gracias a la presion
de intelectuales que admiraban la obra de esos autores. La mayoria, al
contrario que Abbot, no volvio a delinquir.

Quiza el atractivo del escritor que ha estado en la céarcel resida en que
le suponemos una vida mucho més interesante que la nuestra, de la que
queremos que nos haga participes. Conscientes de ese atractivo, incluso
hay quienes se inventan un pasado delictivo para seducir a la prensa y
al publico: un caso reciente es el de James Frey; sus libros se
convirtieron en superventas tras aparecer en el programa televisivo de
Oprah Winfrey y revelar sus delitos... inventados. Otro ejemplo es el de
Jean Ray, autor belga de historias fantasticas y de terror —muy
recomendable la novela Malpertuis-; Ray se inventd un pasado de
contrabandista y una genealogia que lo hacia descender de un lobo de
mar y de una mestiza sioux. Ese deseo de impresionar mediante el
contacto con el mundo carcelario puede llevar a extremos ridiculos,
como el del escritor Fréderic Beigbeder, personaje de la literatura y de
las fiestas francesas de famoseo, quien promocionaba su novela mas
reciente explicando con cierta solemnidad cémo le habia influido su
estancia en prision; habia pasado nada menos que cuarenta y ocho horas
en detencidn provisional.

La mayoria de los ‘“escritores delincuentes” ha contado su
autobiografia, mas o menos novelada. Teniendo una historia tan
interesante que escribir, la propia, ;para qué buscar mas lejos? Contar,
contarse, justificarse, aportar pruebas de descargo, coartadas,
circunstancias atenuantes. El escritor que ha pasado afios en prisiéon usa
el libro que escribe como nueva sala del tribunal: en ¢l aporta datos, las
pruebas que no se tuvieron en cuenta, y el lector se convierte en el juez

que debe considerar si la pena impuesta fue justa o no. Pero eso no
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basta; muchos también quieren que nosotros, los lectores, seamos
conscientes de nuestras propias culpas; la sociedad a la que
pertenecemos no es menos criminal que ellos. Ya en el siglo XV, el
magnifico y provocador poeta francés Frangois Villon, que pasd varias
temporadas encarcelado y al que solo el exilio salvo de la pena de
muerte, ponia en duda las categorias morales con las que juzgamos los
delitos: “;Por qué me haces llamar ladron? / ;Porque se me ve piratear /
sobre un pequefio navio? / Si como ti pudiera hacerme armar / como tu
emperador seria”.

El doble objetivo de reivindicarse y de acusar a los demas cumplen los
dos volumenes autobiograficos de Chester Himes; por un lado Himes
reconoce sus delitos, incluso los magnifica, porque no quiere quedar
como el delincuente cutre que era, pero no se olvida de acusar también
a la sociedad brutalmente racista que le tocod vivir; si €l es culpable,
,qué decir de una sociedad que te niega el trabajo porque eres negro, €s
mas, que te puede encarcelar y obligarte a realizar gratis duras faenas
porque estads en paro y eres un maldito negro? Que no le vengan a ¢l
con culpas.

El otro aspecto que Himes quiere retocar es el de su sexualidad;
machista feroz, obsesionado con el sexo interracial, homéfobo que en
sus novelas ambientadas en Harlem se ensafia con travestis y maricas,
tiene un pasado que encaja mal con su pose de hombre de una pieza: en
una novela de juventud, veladamente autobiografica, el protagonista
tiene relaciones homosexuales en la carcel. Asi que, ademéas de corregir
esa novela para dificultar la identificacion del protagonista con el
autor, en su posterior autobiografia resalta sus devaneos con
prostitutas, cuenta sus relaciones con numerosa mujeres, pero solo
dedica unas pocas paginas a los ocho afios que pasdé en la penitenciaria

de Ohio. Pero no nos apresuremos a levantar el dedo acusador: todos



ensayamos gestos ante un espejo imaginario para encontrar esa imagen
que nos satisface y que es la que deseamos que vean los demas.
También Karl May, el prolifico autor aleman de novelas de aventuras,
padre de Winnetou y de Old Shatterhand, quiso remendar el pasado al
final de su vida, cuando se vio acosado por periodistas carrofieros que
pretendian desvelar sus imposturas. May nunca fue un buen escritor, a
pesar de ser un gran creador de personajes y de ficciones, no tanto en la
literatura como en la vida real; ya de joven habia realizado estafas
asumiendo una identidad que no era la suya, llegando a hacerse pasar
por inspector de policia y, una vez detenido, por rico propietario de
plantaciones en Martinica. Pero su personaje méas logrado fue el del
escritor Karl May: aunque nunca habia puesto un pie fuera de Europa,
empezd a alimentar la leyenda de que ¢l era en realidad Old Shatterhand
y habia estado al mando de una tribu de apaches, se fotografiaba
ataviado con sombrero de ala ancha, botas altas, collar de “dientes de
0s0” y pistola al cinto; su casa estaba llena de trofeos de caza
supuestamente abatida por ¢l; presumia de hablar mas de cuarenta
idiomas, aunque tan solo chapurreaba francés e inglés. Y el publico
decidio creer que lo que May contaba en sus novelas eran historias
reales, aspiracion desconcertante en quien abre un libro de ficcion.
Cuando sus imposturas empezaron a ser reveladas, May fue cambiando
la version de su historia, escribidé una autobiografia mucho més realista,
pero en la que silenciaba o pasaba de puntillas por aquellos detalles que
precisamente quiso hacer olvidar con el personaje que habia construido:
la miseria de los primeros afos, el padre alcohdlico y violento, sus
robos y sus estafas. El libro debia absolverle, demostrar su inocencia.
Algun escritor ha buscado esa absolucién de manera mas sutil, esto es,
confesando sus culpas pero presentandose como una persona nueva,
cambiada, reformada. Y si el escritor se ha transformado, se ha

convertido en otro, ;no seria injusto acusarle de los actos cometidos
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por su antiguo yo? Maurice Sachs desarrolld esta técnica hasta la
perfeccion. Amigo de Cocteau, Gide, Max Jacob, sablista, estafador,
ladron; creo que revela bastante sobre su personalidad saber que Sachs
era un judio que se convirtio al cristianismo y después se hizo
protestante, siempre por razones que no tenian que ver con la religidn
sino con el interés. A pesar de todo, no es facil asomarse a la
profundidad de sus contradicciones: adoptéo a un nifio y lo abandond a
los pocos meses, y aunque habia escrito furiosas diatribas contra el
antisemitismo de sus contemporaneos, se convirti6 en espia para la
Gestapo y después en delator de los compafieros que estaban
encarcelados con ¢él; si solia salirse con la suya en sus chanchullos es
porque Maurice Sachs era una persona con tanto encanto que podia
seducir a hombres que nunca habian mantenido una relacién homosexual
y recuperar una y otra vez la confianza de aquellos a los que robaba.

De joven se habia jurado ser un gran hombre o nada, disyuntiva
particularmente peligrosa. Cuando termindé su primera novela se la
envio a Cocteau, quien sentencio: “Maurice, tu podras hacer todo lo que
quieras menos una cosa: ser escritor”. Y mas tarde también dirian de ¢l
que su mejor libro era su conversacion. Pero eso no impidido que
publicara varios libros autobiograficos, unos mas novelados que otros,
en los que contaba con descaro sus pillerias, disimulaba sus delitos,
engatusaba al lector para que le concediese su perddén: jacaso no tiene
mas merito quien sale de la abyeccidén que quien no ha sufrido nunca la
tentacion de caer en ella?

Otros escritores delincuentes, pocos, prefirieron no adornar su propia
historia y contarla con un méaximo de objetividad, sin buscar el perdon
o una sentencia absolutoria. Hugh Collins lo hace de manera quiza mas
descarnada que ningun otro; Collins llegd a ser considerado el hombre
mas violento de Escocia. Con al menos una muerte a sus espaldas, y una

larga historia de alcohol, drogas y cuchilladas, vivido en una guerra
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perpetua y salvaje contra sus carceleros. Tras participar en un programa
de reinsercion en una unidad especial para convictos particularmente
violentos, descubrié la escultura y la escritura. En sus obras
autobiograficas, de las que no hay traduccion al espafiol, no hace como
Sachs ese acto de prestidigitacion de desdoblarse en dos personas, una
culpable y una inocente. No pide disculpas ni enmarafia los hechos, y se
atreve a describir sus actos sin ningin tipo de pafios calientes: “Le
agarré por detrds, le cogi por el pelo, tiré de su cabeza hacia atrds y le
rajé a lo largo de la mandibula derecha; la sangre me salpicé de repente
la cara, el pelo y la camisa en un chorro constante [...] La mayoria de
las autobiografias criminales utilizan la amnesia, pasando de puntillas
sobre los hechos. Es increible cuantos asesinos no pueden recordarse
matando a una persona. Lo que yo estoy describiendo aqui es la fealdad
de la violencia gratuita. ;Hay algin otro tipo de violencia?”

Otro autor delincuente que no busca justificarse es Jack Black, cuya
autobiografia novelada Nunca ganas es una de mis favoritas. Quiza sea
excesivo considerarlo escritor, ya que su principal obra es esa
autobiografia para la que ademds contd con la ayuda de una mujer, Rose
Wilder Lane, quien también ayudd a su madre, Laura Ingalls, a escribir
la serie autobiografica La casa de la pradera. El libro de Black, aunque
pretende ser una advertencia de que la vida delictiva no lleva a ningan
sitio, también es un canto a sus afios de vagabundeo y robos, a esas
décadas en las que el salvaje oeste va civilizandose, entrando en una
modernidad quiza mas confortable pero desde luego menos excitante
que la etapa vivida por Black durante su juventud; contado con un
estilo distante, casi objetivo, el libro cautiva al lector por su
descripcidén detallada de los robos de Black y sus amigos en Estados
Unidos y Canadé, y también por sus criticas al sistema carcelario. Otro
de los méritos del libro es que sirvio de inspiracion a William

Burroughs, uno de los grandes autores delincuentes. Politoxicomano,

6



hizo de la droga su razon de ser y el sustrato del que se alimentd una
escritura al borde de la disolucién. Homosexual —en una época en que
era delito serlo-, drogadicto, homicida, ni siquiera oculta sus fantasias
pederastas. Otro que no pide disculpas ni perdén. Le da igual lo que
piense la gente, solo se interesa por las drogas y los efectos en su
cuerpo, al que trata como materia inerte, con la frialdad de un
cientifico que experimenta con cobayas. Su delito principal es
sobradamente conocido: matdé a su mujer de un disparo jugando a
Guillermo Tell, aunque lo que ella balanceaba en la cabeza no era una
manzana sino, mucho mas apropiado para la vida de borracheras vy
cuelgues de ambos, una copa llena de cualquiera que fuese el alcohol
que estaba bebiendo. Ese momento no le abandon6 nunca, como no le
abandono6 su pasidén por las armas, para escandalo de muchos.

Tampoco se disculpo Jean Genet, quien hizo del delito una religiéon. A
¢l le debemos una frase que podria aplicarse a tantos de sus compafieros

(13

de escritura y de prision: [...] mi vida debe ser leyenda, es decir,
legible, y su lectura dar nacimiento a una emocién nueva que llamo
poesia: yo ya no soy nada mas que un pretexto.”

Pero seria demasiado limitado pensar que los escritores delincuentes
escriben solo para hablar de si mismos. Ni siquiera todos lo hacen,
como Alvaro Mutis; aunque escribié en Diario de Lecumberri sobre su
estancia de casi afio y medio en esa prisiéon mexicana, apenas habla de
si mismo y parece mucho mas concentrado en contar lo que le rodea que
en su propia historia, quiza porque prefiere hacer olvidar su delito —
malversacion de fondos-, pero quizd también porque cuando llegd a la
carcel ya era escritor y como tal tenia intereses lierarios que iban mas
alla de dar testimonio de si mismo. Y Anne Perry fue mucho mas
radical: no dedico ni uno solo de los numerosos libros que ha publicado

a la propia historia, aunque en este caso sin duda se debe a que durante

mucho afios prefirié ocultar que, cuando era una adolescente, ella y una
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amiga habian asesinado a la madre de esta en un parque machacandole
el craneo con un ladrillo metido en una media. Solo cuando la pelicula
Criaturas celestiales desenterrd aquel lejano proceso, se vio obligada a
revisitar un pasado que hubiera deseado mantener oculto. Sin embargo,
el tema de la culpa y del recuerdo de esa culpa surge una y otra vez,
casi involuntariamente, en sus novelas. ;Hasta cuando es alguien
culpable? ;Lava el olvido la culpa? ;Debe esta ser expuesta en publico,
no tiene el culpable derecho a la intimidad? Estas preguntas aparecen
implicitas en su literatura, que se vuelve autobiografia clandestina,
lamento, contricidn.

Escribir, si, para contar la propia historia, pero también porque es una
manera de trascender los muros de la prisién. Sobre todo los escritores
que nunca habian tenido relacion con la literatura, algunos casi
analfabetos, de repente descubren que la escritura les libera, no solo
porque el libro les permite adentrarse en un mundo en el que son ellos
los que imponen sus propias reglas, en los que son sus deseos los que
cuentan y no las o6rdenes de los guardianes; también porque el libro,
una vez publicado, se convierte en un instrumento de rebelion: la céarcel
hasta hace muy poco, era —y aun lo es en muchos casos- el lugar del
silencio, de la sumisién, donde quedan en suspenso los derechos
humanos béasicos, un sistema totalitario en el que no existe libertad de
expresiéon y donde el castigo puede imponerse con una severidad
desproporcionada. Hablar estaba prohibido en muchas carceles; escribir
era un delito que podia ser castigado con penas corporales. Muchos de
quienes han escrito de la carcel cuentan como un guardian les quita las
paginas escritas, las destruye a veces con placer sddico. Porque el libro
sortea el silencio impuesto; lo que el convicto no puede decirle al
guardian desde dentro se lo dice desde el exterior: el libro regresa a la
carcel para hacer justicia, también como venganza; la literatura creada

en prision traza una historia del terror en el inframundo carcelario. El
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escritor delincuente que cuenta su experiencia en la carcel, no solo se
evade con sus pensamientos, también puede buscar una nueva forma de
justicia, e incluso puede obtener un medio de vida alejado del delito al
salir de prision. Pocas veces podra decirse con mas razon que la

literatura es liberadora.



