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El  de l i t o ,  l a  l i t e ra tura ,  l a  l iber tad  

 

Cuando  Norman  Ma i l e r  e s t aba  e sc r i b i en do  L a  c a n c i ó n  d e l  v e r d u g o ,  en  

l a  que  cuen t a  l a  h i s t o r i a  de  Ga ry  G i lmore ,  e l  p r e s id i a r i o  que  l uchó  pa r a  

que  no  l e  conmuta r an  l a  pena  de  mue r t e ,  r e c ib ió  una  ca r t a  de  o t ro  

p r e s id i a r i o ,  J ack  Hen ry  Abbo t ,  qu i en  l e  o f r ec í a  ayuda  pa r a  en t ende r  l a  

v io l enc i a  en  l a s  c á r ce l e s  e s t adoun idense s .  Después  de  i n t e r camb ia r  

a l gunas  ca r t a s ,  Ma i l e r  quedó  impre s ionado  con  l a  l uc idez  de  Abbo t  y  l e  

apoyó  pa r a  que  l e  pub l i c a sen  un  l i b ro ,  En  e l  v i en t r e  de  l a  be s t i a ,  y  

t amb ién  pa r a  que  l e  conced i e r an  l a  l i be r t ad  cond i c iona l .  Pos ib l emen te  

M a i l e r  p e n s ó  q u e ,  a u n q u e  s u  p r o t e g i d o  h u b i e s e  c o m e t i d o  d e l i t o s  

pa r t i cu l a rmen te  v io l en to s ,  qu i en  e s  c apaz  de  e sc r i b i r  r e f l ex iones  t an  

a t i nadas  y  de  pensa r  con  t an t a  pene t r ac ión  s o b r e  s í  m i s m o ,  n o  m e r e c í a  

e s t a r  en  l a  c á r ce l .  Pocas  s emanas  de spués  de  ob t ene r  l a  l i be r t ad  

cond i c iona l ,  Abbo t  ma tó  a  un  camare ro  de  una  cuch i l l ada .  

Es  comprens ib l e  que  Ma i l e r  quedase  f a sc inado  po r  Abbo t :  su  p ro sa  e s  

pode rosa ,  c a rgada  de  ene rg í a ,  su s  r e f l ex iones ,  a  menudo  i n t e l i gen t e s ,  

poco  hab i t ua l e s  en  a lgu i en  que  hab í a  pa sado  t oda  su  v ida  en  l a  c á r ce l  –

desde  l o s  doce  años  só lo  hab í a  d i s f ru t ado  de  nueve  meses  de  l i be r t ad - ,  

y  que  s e  hab í a  f o rmado  a  s í  m i smo  med ian t e  l a  l e c tu r a :  en  En  e l  v i en t r e  

de  l a  be s t i a ,  Abbo t  p r e sume  de  no  habe r  v i s i t ado  n ingún  cu r so  pa r a  

p r e sos  po rque  l o s  cons ide r aba  una  mane ra  de  domes t i c a r  a l  r e c lu so ,  de  

enseña r l e  so lo  aque l l o  que  e l  s i s t ema  de sea  que  conozca .  Hab í a  

consegu ido  su  f o rmac ión  i n t e l ec tua l   med i an t e  l a  l e c tu r a ;  pa r a  pon e r lo  

en  su s  p rop i a s  pa l ab ra s :  “ Nunca  hab í a  o ído  p ronunc i a r  l a s  nueve  

déc imas  pa r t e s  de  mi  vocabu l a r i o . ”Esa  mi sma  f a sc inac ión  l a  han  s en t i do  

numerosos  i n t e l ec tua l e s  que  han  p romov ido  l a  l i be r t ad  de  e sc r i t o r e s  que  

s e  e n c o n t r a b a n  e n c a r c e l a d o s :  e l  p o l a c o  S e g i us z  P i a s e c k i ,  a u t o r  d e  e s a  

he rmosa  nove l a  que  e s  El  enamorado  de  l a  Osa  Mayor ;  e l  d r ama tu rgo  –

qu i zá  j u s t amen te  o lv idado -  A l f o n s o  V i d a l  y  P l a n a s ;  e l  c o s t a r r i c e n s e  
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J o s é  L e ó n  S á n c h e z ;  l a  c h i l e n a  M a r í a  L u i s a  B o m b a l ,  e l  a u t o r  d e  n o v e l a s  

neg ra s  Mass imo  Ca r lo t t o ;  t odos  e l l o s ,  y  o t ro s  muchos ,  t i enen  en  común  

habe r  s a l i do  de  p r i s i ón  s i n  cumpl i r  í n t eg r a  su  pena  g r ac i a s  a  l a  p r e s ión  

de  i n t e l ec tua l e s  que  admi r aban  l a  ob ra  de  e sos  au to r e s .  La  mayor í a ,  a l  

con t r a r i o  que  Abbo t ,  no  vo lv ió  a  de l i nqu i r .  

Q u i z á  e l  a t r a c t i v o  d e l  e s c r i t o r  que  ha  e s t ado  en  l a  c á r ce l  r e s i da  en  que  

l e  suponemos  una  v ida  mucho  más  i n t e r e san t e  que  l a  nues t r a ,  de  l a  que  

que remos  que  nos  haga  pa r t í c i pe s .  Consc i en t e s  de  e se  a t r a c t i vo ,  i nc lu so  

hay  qu i enes  s e  i nven t an  un  pa sado  de l i c t i vo  pa r a  s educ i r  a  l a  p r ensa  y  

a l  púb l i co :  un  ca so  r ec i en t e  e s  e l  de  J ames  F rey ;  su s  l i b ro s  s e  

conv i r t i e ron  en  supe rven t a s  t r a s  apa r ece r  en  e l  p rog rama  t e l ev i s i vo  de  

O p r a h  W i n f r e y  y  r e v e l a r  s u s  d e l i t o s . . .  i n v e n t a d o s .  O t r o  e j e m p l o  e s  e l  d e  

J e a n  R a y ,  a u t o r  b e l g a  d e  h i s t o r i a s  f a n t á s t i c a s  y  de  t e r ro r  –muy  

r ecomendab l e  l a  nove l a  Malper tu i s - ;  Ray  s e  i nven tó  un  pa sado  de  

con t r aband i s t a  y  una  genea log í a  que  l o  hac í a  de scende r  de  un  l obo  de  

mar  y  de  una  mes t i z a  s i oux .  Ese  de seo  de  impre s iona r  med ian t e  e l  

con t ac to  con  e l  mundo  ca r ce l a r i o  pu ede  l l eva r  a  ex t r emos  r i d í cu lo s ,  

como  e l  de l  e s c r i t o r  F r éde r i c  Be igbede r ,  pe r sona j e  de  l a  l i t e r a tu r a  y  de  

l a s  f i e s t a s  f r ancesa s  de  f amoseo ,  qu i en  p romoc ionaba  su  nove l a  más  

r ec i en t e  e xp l i c ando  con  c i e r t a  so l emn idad  cómo  l e  hab í a  i n f l u ido  su  

e s t anc i a  en  p r i s i ó n ;  h a b í a  p a s a d o  n a d a  m e n o s  q u e  c u a r e n t a  y  o c h o  h o r a s  

en  de t enc ión  p rov i s i ona l .   

La  mayor í a  de  l o s  “ e sc r i t o r e s  de l i ncuen t e s”  ha  con t ado  su  

au tob iog ra f í a ,  más  o  menos  nove l ada .  Ten i endo  una  h i s t o r i a  t an  

i n t e r e san t e  que  e sc r i b i r ,  l a  p rop i a ,  ¿ pa r a  qué  busca r  más  l e j o s?  Con t a r ,  

con t a r s e ,  j u s t i f i c a r s e ,  apo r t a r  p ruebas  de  de sca rgo ,  coa r t adas ,  

c i r cuns t anc i a s  a t enuan t e s .  E l  e s c r i t o r  que  ha  pa sado  años  en  p r i s i ón  u sa  

e l  l i b ro  que  e sc r i be  como  nueva  s a l a  de l  t r i buna l :  en  é l  apo r t a  da to s ,  l a s  

p ruebas  que  no  s e  t u v i e ron  en  cuen t a ,  y  e l  l e c to r  s e  conv i e r t e  en  e l  j uez  

que  debe  cons ide r a r  s i  l a  pena  impues t a  f ue  j u s t a  o  no .  Pe ro  e so  no  



 

 

3 

ba s t a ;  muchos  t amb ién  qu i e r en  que  noso t ro s ,  l o s  l e c to r e s ,  s eamos  

consc i en t e s  de  nues t r a s  p rop i a s  cu lpa s ;  l a  soc i edad  a  l a  que  

pe r t enecemos  n o  e s  m e n o s  c r i m i n a l  q u e  e l l o s .  Y a  e n  e l  s i g l o  X V ,  e l  

magn í f i co  y  p rovocado r  poe t a  f r ancés  F ranço i s  V i l l on ,  que  pa só  va r i a s  

t emporadas  enca rce l ado  y  a l  que  so lo  e l  ex i l i o  s a lvó  de  l a  pena  de  

mue r t e ,  pon í a  en  duda  l a s  c a t ego r í a s  mora l e s  con  l a s  que  j uzgam os  l o s  

de l i t o s :  “ ¿ P o r  q u é  me  h aces  l l amar  l ad r ó n ?  /  ¿ P o r q u e  s e  me  v e  p i r a t ea r  /  

s o b r e  u n  p e q u e ñ o  n a v í o ?  /  S i  c o m o  t ú  p u d i e r a  h a c e r m e  a r m a r  /  c o m o  t ú  

empe rado r  s e r í a ” .  

E l  dob l e  ob j e t i vo  de  r e iv ind i ca r s e  y  de  acusa r  a  l o s  demás  cumplen  l o s  

dos  vo lúmenes  au tob iog rá f i co s  de  Ches t e r  H imes ;  po r  un  l ado  H imes  

r econoce  su s  de l i t o s ,  i nc lu so  l o s  magn i f i c a ,  po rque  no  qu i e r e  queda r  

como  e l  de l i ncuen t e  cu t r e  que  e r a ,  pe ro  no  s e  o lv ida  de  acusa r  t amb ién  

a  l a  soc i edad  b ru t a lmen te  r ac i s t a  que  l e  t ocó  v iv i r ;  s i  é l  e s  cu lpab l e ,  

¿ q u é  d ec i r  d e  u n a  s o c i ed ad  q u e  t e  n i eg a  e l  t r ab a j o  p o r q u e  e r e s  n eg r o ,  e s  

más ,  que  t e  puede  enca rce l a r  y  ob l i ga r t e  a  r e a l i z a r  g r a t i s  du ra s  f a enas  

po rque  e s t á s  en  pa ro  y  e r e s  un  ma ld i t o  neg ro?  Que  no  l e  vengan  a  é l  

con  cu lpa s .  

E l  o t ro  a spec to  que  H imes  q u i e r e  r e t oca r  e s  e l  de  su  s exua l i dad ;  

mach i s t a  f e roz ,  obse s ionado  con  e l  s exo  i n t e r r ac i a l ,  homóf obo  que  en  

s u s  n o v e l a s  a m b i e n t a d a s  e n  H a r l e m  s e  e n s a ñ a  c o n  t r a v e s t i s  y  m a r i c a s ,  

t i ene  un  pa sado  que  enca j a  ma l  con  su  pose  de  hombre  de  una  p i eza :  en  

una  nove l a  de  j uven tud ,  ve l adamen te  au tob iog rá f i c a ,  e l  p ro t agon i s t a  

t i ene  r e l ac iones  homosexua l e s  en  l a  c á r ce l .  As í  que ,  además  de  co r r eg i r  

e s a  nove l a  pa r a  d i f i cu l t a r  l a  i den t i f i c ac ión  de l  p ro t agon i s t a  con  e l  

au to r ,  en  su  pos t e r i o r  au tob iog ra f í a  r e s a l t a  su s  devaneos  con  

p ro s t i t u t a s ,  cuen t a  su s  r e l a c iones  con  numerosa  mu je r e s ,  pe ro  so lo  

ded i ca  unas  pocas  pág ina s  a  l o s  ocho  años  que  pa só  en  l a  pen i t enc i a r i a  

de  Oh io .  Pe ro  no  nos  ap r e su remos  a  l evan t a r  e l  dedo  acusado r :  t odos  
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en sayamos  ge s to s  an t e  un  e spe j o  imag ina r io  pa r a  encon t r a r  e s a  imagen  

que  nos  s a t i s f ace  y  que  e s  l a  que  de seamos  que  vean  l o s  demás .  

También  Ka r l  May ,  e l  p ro l í f i co  au to r  a l emán  de  nove l a s  de  aven tu r a s ,  

pad re  de  Winne tou  y  de  O ld  Sha t t e rhand ,  qu i so  r emenda r  e l  pa sado  a l  

f i na l  de  s u  v ida ,  cuando  s e  v io  acosado  po r  pe r i od i s t a s  c a r roñe ros  que  

p r e t end í an  de sve l a r  su s  impos tu r a s .  May  nunca  f ue  un  buen  e sc r i t o r ,  a  

pe sa r  de  s e r  un  g r an  c r eado r  de  pe r sona j e s  y  de  f i c c iones ,  no  t an to  en  l a  

l i t e r a tu r a  como  en  l a  v ida  r ea l ;  ya  de  j oven  hab í a  r e a l i z ado  e s t a f a s  

a sum iendo  una  i den t i dad  que  no  e r a  l a  suya ,  l l egando  a  hace r s e  pa sa r  

po r  i n spec to r  de  po l i c í a  y ,  una  vez  de t en ido ,  po r  r i co  p rop i e t a r i o  de  

p l an t ac iones  en  Mar t i n i ca .  Pe ro  su  pe r sona j e  más  l og rado  f ue  e l  de l  

e s c r i t o r  Ka r l  May :  aunque  nunca  hab í a  pues to  un  p i e  f ue r a  de  Eu ropa ,  

empezó  a  a l imen t a r  l a  l eyenda  de  que  é l  e r a  en  r ea l i dad  O ld  Sha t t e rhand  

y  hab í a  e s t ado  a l  mando  de  una  t r i bu  de  apaches ,  s e  f o tog ra f i aba  

a t av i ado   con  sombre ro  de  a l a  ancha ,  bo t a s  a l t a s ,  co l l a r  de  “ d i en t e s  de  

o so”  y  p i s t o l a  a l  c i n to ;  su  ca sa  e s t aba  l l ena  de  t r o f eos  de  caza  

s u p u e s t a m e n t e  a b a t i d a  p o r  é l ;  p r e s u m í a  d e  h a b l a r  m á s  d e  c u a r e n t a  

i d iomas ,  aunque  t an  so lo  chapu r r eaba  f r ancés  e  i ng l é s .  Y  e l  púb l i co  

dec id ió  c r ee r  que  l o  que  May  con t aba  en  su s  nove l a s  e r an  h i s t o r i a s  

r e a l e s ,  a sp i r ac ión  de sconce r t an t e  en  qu i en  ab re  un  l i b ro  de  f i c c ión .  

Cuando  su s  impos tu r a s  empeza ron  a  s e r  r eve l adas ,  May  f ue  camb iando  

l a  ve r s i ón  de  su  h i s t o r i a ,  e s c r i b ió  una  au tob iog ra f í a  mucho  más  r ea l i s t a ,  

pe ro  en  l a  que  s i l enc i aba  o  pa saba  de  pun t i l l a s  po r  aque l l o s  de t a l l e s  q u e  

p r ec i s ame n te  qu i so  hace r  o lv ida r  con  e l  pe r sona j e  que  hab í a  cons t ru ido :  

l a  m i se r i a  de  l o s  p r ime ros  años ,  e l  pad re  a l cohó l i co  y  v io l en to ,  su s  

r obos  y  su s  e s t a f a s .  E l  l i b ro  deb í a  ab so lve r l e ,  demos t r a r  su  i nocenc i a .  

A l g ú n  e s c r i t o r  h a  b u s c a d o  e s a  a b s o l u c ión  de  mane ra  más  su t i l ,  e s t o  e s ,  

con f e sando  su s  cu lpa s  pe ro  p r e sen t ándose  como  una  pe r sona  nueva ,  

c amb iada ,  r e f o rmada .  Y  s i  e l  e s c r i t o r  s e  ha  t r an s f o rmado ,  s e  ha  

conve r t i do  en  o t ro ,  ¿ no  s e r í a  i n j u s to  acusa r l e  de  l o s  a c to s  come t idos  
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po r  su  an t i guo  yo?  Maur i ce  Sachs  de sa r ro l l ó  e s t a  t é cn i ca  ha s t a  l a  

pe r f ecc ión .  Amigo  de  Coc t eau ,  G ide ,  Max  J acob ,  s ab l i s t a ,  e s t a f ado r ,  

l ad rón ;  c r eo  que  r eve l a  ba s t an t e  sob re  su  pe r sona l i dad  s abe r  que  Sachs  

e r a  un  j ud ío  que  s e  conv i r t i ó  a l  c r i s t i an i smo  y  de spués  s e  h i zo  

p ro t e s t an t e ,  s i empre  po r  r a zones  que  no  t en í an  que  ve r  con  l a  r e l i g ión  

s i n o  c o n  e l  i n t e r é s .  A  p e s a r  d e  t o d o ,  n o  e s  f á c i l  a s o m a r s e  a  l a  

p ro f und idad  de  su s  con t r ad i cc iones :  adop tó  a  un  n iño  y  l o  abandonó  a  

l o s  pocos  meses ,  y  aunque  hab í a  e s c r i t o  f u r i o sa s  d i a t r i ba s  con t r a  e l  

an t i s emi t i smo  de  su s  con t emporáneos ,  s e  conv i r t i ó  en  e sp í a  pa r a  l a  

G e s t a p o  y  d e s p u é s  e n  d e l a t o r  d e  l o s  c o m p a ñ e r o s  q u e  e s t a b a n  

enca rce l ados  con  é l ;  s i  so l í a  s a l i r s e  con  l a  suya  en  su s  chanchu l l o s  e s  

po rque  Maur i ce  Sachs  e r a  una  pe r sona  con  t an to  encan to  que  pod í a  

s e d u c i r  a  h o m b r e s  q u e  n u n c a  h a b í a n  m a n t e n i d o  u n a  r e l a c i ó n  h o m o s e x u a l  

y  r e cupe ra r  una  y  o t r a  vez  l a  con f i anza  de  aque l l o s  a  l o s  que  robaba .   

D e  j o v e n  s e  h a b í a  j u r a d o  s e r  u n  g r a n  h o m b r e  o  n a d a ,  d i s y u n t i v a  

pa r t i cu l a rmen te  pe l i g ro sa .  Cuando  t e rminó  su  p r ime ra  nove l a  s e  l a  

env ió  a  Coc t eau ,  qu i en  s en t enc ió :  “ Maur i ce ,  t ú  pod rá s  hace r  t odo  l o  que  

qu i e r a s  menos  una  cosa :  s e r  e s c r i t o r ” .  Y  más  t a rde  t amb ién  d i r í an  de  é l  

que  su  me jo r  l i b ro  e r a  su  conve r sac ión .  Pe ro  e so  no  imp id ió  que  

pub l i c a r a  va r i o s  l i b ro s  au tob iog rá f i co s ,  unos  más  nove l ados  que  o t ro s ,  

en  l o s  que  con t aba  con  de sca ro  su s  p i l l e r í a s ,  d i s imu laba  su s  de l i t o s ,  

enga tu saba  a l  l e c to r  pa r a  que  l e  conced i e se  su  pe rdón :  ¿ aca so  no  t i ene  

más  mer i t o  qu i en  s a l e  de  l a  abyecc ión  que  qu i en  no  ha  su f r i do  nun ca  l a  

t en t ac ión  de  cae r  en  e l l a ?  

O t r o s  e s c r i t o r e s  d e l i n c u e n t e s ,  p o c o s ,  p r e f i r i e r o n  n o  a d o r n a r  s u  p r o p i a  

h i s t o r i a  y  con t a r l a  con  un  máx imo  de  ob j e t i v idad ,  s i n  busca r  e l  pe rdón  

o  una  s en t enc i a  ab so lu to r i a .  Hugh  Co l l i n s  l o  hace  de  mane ra  qu i zá  más  

de sca rnada  que  n ingún  o t ro ;  Co l l i n s  l l egó  a  s e r  cons ide r ado  e l  hombre  

más  v io l en to  de  Escoc i a .  Con  a l  menos  una  mue r t e  a  su s  e spa lda s ,  y  una  

l a rga  h i s t o r i a  de  a l coho l ,  d rogas  y  cuch i l l ada s ,  v iv ió  en  una  gue r r a  
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pe rpe tua  y  s a lva j e  con t r a  su s  c a r ce l e ro s .  T ra s  pa r t i c i pa r  en  un  p rog rama  

de  r e in se r c ión  en  una  un idad  e spec i a l  pa r a  conv i c to s  pa r t i cu l a rmen te  

v io l en to s ,  de scub r ió  l a  e s cu l t u r a  y  l a  e s c r i t u r a .  En  su s  ob ra s  

au tob iog rá f i c a s ,  de  l a s  que  no  hay  t r aducc ión  a l  e spaño l ,  no  hace  como  

S a c h s  e s e  a c t o  d e  p r e s t i d i g i t a c i ó n  d e  de sdob l a r s e  en  dos  pe r sonas ,  una  

cu lpab l e  y  una  i nocen t e .  No  p ide  d i s cu lpa s  n i  enmaraña  l o s  hechos ,  y  s e  

a t r eve  a  de sc r i b i r  su s  a c to s  s i n  n ingún  t i po  de  paños  ca l i en t e s :  “ Le  

aga r r é  po r  de t r á s ,  l e  cog í  po r  e l  pe lo ,  t i r é  de  su  cabeza  hac i a  a t r á s  y  l e  

r a j é  a  l o  l a rgo  de  l a  mand íbu l a  de r echa ;  l a  s ang re  me  s a lp i có  de  r epen t e  

l a  c a r a ,  e l  pe lo  y  l a  c ami sa  en  un  cho r ro  cons t an t e  [ . . . ]  La  mayor í a  de  

l a s  au tob iog ra f í a s  c r im ina l e s  u t i l i z an  l a  amnes i a ,  pa sando  de  pun t i l l a s  

s o b r e  l o s  h e c h o s .  E s  i n c r e í b l e  c u á n t o s  a s e s i nos  no  pueden  r eco rda r s e  

ma tando  a  una  pe r sona .  Lo  que  yo  e s toy  de sc r i b i endo  aqu í  e s  l a  f e a ldad  

de  l a  v io l enc i a  g r a tu i t a .  ¿Hay  a lgún  o t ro  t i po  de  v io l enc i a?”  

O t r o  a u t o r  d e l i n c u e n t e  q u e  n o  b u s c a  j u s t i f i c a r s e  e s  J a c k  B l a c k ,  c u y a  

au tob iog ra f í a  nove l ada  Nunca  ganas  e s  una  de  mi s  f avo r i t a s .  Qu izá  s ea  

exces ivo  cons ide r a r l o  e sc r i t o r ,  ya  que  su  p r i nc ipa l  ob ra  e s  e s a  

au tob iog ra f í a  pa r a  l a  que  además  con tó  con  l a  ayuda  de  una  mu j e r ,  Rose  

Wi lde r  Lane ,  qu i en  t amb ién  ayudó  a  su  madre ,  Lau ra  Inga l l s ,  a  e s c r i b i r  

l a  s e r i e  a u tob iog rá f i c a  L a  c a s a  d e  l a  p r a d e r a .  E l  l i b ro  de  B lack ,  aunque  

p r e t ende  s e r  una  adve r t enc i a  de  que  l a  v ida  de l i c t i va  no  l l eva  a  n ingún  

s i t i o ,  t a m b i é n  e s  u n  c a n t o  a  s u s  a ñ o s  d e  v a g a b u n d e o  y  r o b o s ,  a  e s a s  

décadas  en  l a s  que  e l  s a lva j e  oe s t e  va  c iv i l i z ándose ,  en t r ando  en  una  

mode rn idad  qu i zá  más  con f o r t ab l e  pe ro  de sde  l uego  menos  exc i t an t e  

que  l a  e t apa  v iv ida  po r  B l ack  du ran t e  su  j uven tud ;  con t ado  con  un  

e s t i l o  d i s t an t e ,  c a s i  ob j e t i vo ,  e l  l i b ro  cau t i va  a l  l e c to r  po r  su  

de sc r i pc ión  de t a l l ada  de  l o s  r obos  de  B lack  y  su s  amigos  en  Es t ados  

U n i d o s  y  C a n a d á ,  y  t a m b i é n  p o r  s u s  c r í t i c a s  a l  s i s t e m a  c a r c e l a r i o .  O t r o  

de  l o s  m é r i t o s  de l  l i b ro  e s  que  s i r v ió  de  i n sp i r ac ión  a  Wi l l i am  

Bur roughs ,  uno  de  l o s  g r andes  au to r e s  de l i ncuen t e s .  Po l i t ox i cómano ,  
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h i zo  de  l a  d roga  su  r azón  de  s e r  y  e l  su s t r a to  de l  que  s e  a l imen tó  una  

e sc r i t u r a  a l  bo rde  de  l a  d i so luc ión .  Homosexua l  –en  una  época  en  que  

e r a  de l i t o  s e r l o - ,  d rogad i c to ,  homic ida ,  n i  s i qu i e r a  ocu l t a  su s  f an t a s í a s  

pede ra s t a s .  O t ro  que  no  p ide  d i s cu lpa s  n i  pe rdón .  Le  da  i gua l  l o  que  

p i ense  l a  gen t e ,  so lo  s e  i n t e r e sa  po r  l a s  d rogas  y  l o s  e f ec to s  en  su  

cue rpo ,  a l  que  t r a t a  como  ma te r i a  i ne r t e ,  con  l a  f r i a l dad  de  un  

c i en t í f i co  que  expe r imen ta  con  cobayas .  Su  de l i t o  p r i nc ipa l  e s  

s o b r a d a m e n t e  c o n o c i d o :  m a t ó  a  s u  m u j e r  d e  u n  d i s p a r o  j u g a ndo  a  

G u i l l e r m o  T e l l ,  a u n q u e  l o  q u e  e l l a  b a l a n c e a b a  e n  l a  c a b e z a  n o  e r a  u n a  

manzana  s i no ,  mucho  más  ap rop i ado  pa r a  l a  v ida  de  bo r r ache ra s  y  

cue lgues  de  ambos ,  una  copa  l l ena  de  cua lqu i e r a  que  f ue se  e l  a l coho l  

que  e s t aba  beb i endo .  Ese  momen to  no  l e  abandonó  nunca ,  como  no  l e  

abandonó  su  pa s ión  po r  l a s  a rmas ,  pa r a  e scánda lo  de  muchos .   

Tampoco  s e  d i s cu lpó  J ean  Gene t ,  qu i en  h i zo  de l  de l i t o  una  r e l i g ión .  A  

é l  l e  debemos  una  f r a se  que  pod r í a  ap l i c a r s e  a  t an to s  de  su s  compañe ros  

de  e sc r i t u r a  y  de  p r i s i ón :  “  [ . . . ]  m i  v ida  debe  s e r  l eyenda ,  e s  dec i r ,  

l eg ib l e ,  y  su  l e c tu r a  da r  nac imien to  a  una  emoc ión  nueva  que  l l amo  

poes í a :  yo  ya  no  soy  nada  más  que  un  p r e t ex to . ”  

P e r o  s e r í a  d e m a s i a d o  l i m i t a d o  p e n s a r  q u e  l o s  e s c r i t o r e s  d e l i n c u e n t e s  

e s c r i ben  so lo  pa r a  hab l a r  de  s í  m i sm os .  N i  s i qu i e r a  t odos  l o  hacen ,  

como  Álva ro  Mut i s ;  aunque  e sc r i b ió  en  D i a r i o  d e  L e c u m b e r r i  s o b r e  s u  

e s t anc i a  de  ca s i  año  y  med io  en  e sa  p r i s i ón  mex icana ,  apenas  hab l a  de  

s í  m i s m o  y  p a r e c e  m u c h o  m á s  c o n c e n t r a d o  e n  c o n t a r  l o  q u e  l e  r o d e a  q u e  

en  su  p rop i a  h i s t o r i a ,  qu i zá  po rque  p r e f i e r e  hace r  o lv ida r  su  de l i t o  –

ma lve r sac ión  de  f ondos - ,  pe ro  qu i zá  t amb ién  po rque  cuando  l l egó  a  l a  

c á r ce l  ya  e r a  e s c r i t o r  y  como  t a l  t en í a  i n t e r e se s  l i e r a r i o s  que  i ban  más  

a l l á  de  da r  t e s t imon io  de  s í  m i smo .  Y  Anne  Pe r ry  f ue  mucho  m ás  

r ad i ca l :  no  ded i có  n i  uno  so lo  de  l o s  numerosos  l i b ro s  que  ha  pub l i c ado  

a  l a  p rop i a  h i s t o r i a ,  aunque  en  e s t e  c a so  s i n  duda  s e  debe  a  que  du ran t e  

mucho  años  p r e f i r i ó  ocu l t a r  que ,  cuando  e r a  una  ado l e scen t e ,  e l l a  y  una  
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amiga  hab í an  a se s inado  a  l a  mad re  de  e s t a  en  un  pa rque  machacándo l e  

e l  c r áneo  con  un  l ad r i l l o  me t ido  en  una  med ia .  So lo  cuando  l a  pe l í cu l a  

Cr ia tu ras  ce l e s t i a l e s  d e sen t e r ró  aque l  l e j ano  p roce so ,  s e  v io  ob l i gada  a  

r ev i s i t a r  un  pa sado  que  hub i e r a  de seado  man tene r  ocu l t o .  S in  emba rgo ,  

e l  t ema  de  l a  cu lpa  y  de l  r e cue rdo  de  e sa  cu lpa  su rge  una  y  o t r a  vez ,  

c a s i  i nvo lun t a r i amen te ,  en  su s  nove l a s .  ¿ Has t a  cuándo  e s  a l gu i en  

cu lpab l e?  ¿ Lava  e l  o lv ido  l a  cu lpa?  ¿ Debe  e s t a  s e r  expues t a  en  púb l i co ,  

no  t i ene  e l  cu lpab l e  de r echo  a  l a  i n t im idad?  Es t a s  p r egun t a s  a p a r e c e n  

imp l í c i t a s  en  su  l i t e r a tu r a ,  que  s e  vue lve  au tob iog ra f í a  c l andes t i na ,  

l amen to ,  con t r i c i ón .  

Esc r i b i r ,  s í ,  p a r a  con t a r  l a  p rop i a  h i s t o r i a ,  pe ro  t amb ién  po rque  e s  una  

mane ra  de  t r a s cende r  l o s  muros  de  l a  p r i s i ón .  Sob re  t odo  l o s  e s c r i t o r e s  

que  nunca  hab í an  t en ido  r e l ac ión  con  l a  l i t e r a tu r a ,  a l gunos  ca s i  

ana l f abe to s ,  de  r epen t e  de scub ren  que  l a  e s c r i t u r a  l e s  l i be r a ,  no  so lo  

po rque  e l  l i b ro  l e s  pe rmi t e  aden t r a r s e  en  un  mundo  en  e l  que  son  e l l o s  

l o s  que  imponen  su s  p rop i a s  r eg l a s ,  en  l o s  que  son  su s  de s eos  l o s  que  

cuen t an  y  no  l a s  ó rdenes  de  l o s  gua rd i anes ;  t amb ién  po rque  e l  l i b ro ,  

una  vez  pub l i c ado ,  s e  conv i e r t e  en  un  i n s t rumen to  de  r ebe l i ón :  l a  c á r ce l  

ha s t a  hace  muy  poco ,  e r a  –y  aún  l o  e s  en  muchos  ca sos -  e l  l uga r  de l  

s i l e n c i o ,  d e  l a  s u m i s i ó n ,  d o n d e  q uedan  en  su spenso  l o s  de r echos  

humanos  bá s i cos ,  un  s i s t ema  t o t a l i t a r i o  en  e l  que  no  ex i s t e  l i be r t ad  de  

exp re s ión  y  donde  e l  c a s t i go  puede  impone r se  con  una  s eve r idad  

de sp ropo rc ionada .  Hab l a r  e s t aba  p roh ib ido  en  muchas  cá r ce l e s ;  e s c r i b i r  

e r a  un  de l i t o  que  po d í a  s e r  c a s t i gado  con  penas  co rpo ra l e s .  Muchos  de  

qu i enes  han  e sc r i t o  de  l a  c á r ce l  cuen t an  cómo  un  gua rd i án  l e s  qu i t a  l a s  

pág ina s  e s c r i t a s ,  l a s  de s t ruye  a  vece s  con  p l ace r  s ád i co .  Po rque  e l  l i b ro  

s o r t e a  e l  s i l e n c i o  i m p u e s t o ;  l o  q u e  e l  c o n v i c t o  n o  p u e d e  d e ci r l e  a l  

gua rd i án  de sde  den t ro  s e  l o  d i ce  de sde  e l  ex t e r i o r :  e l  l i b ro  r eg r e sa  a  l a  

c á r ce l  pa r a  hace r  j u s t i c i a ,  t amb ién  como  venganza ;  l a  l i t e r a tu r a  c r eada  

en  p r i s i ón  t r a za  una  h i s t o r i a  de l  t e r ro r  en  e l  i n f r amundo  ca r ce l a r i o .  E l  
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e s c r i t o r  de l i ncuen t e  que  cuen t a  su  expe r i enc i a  en  l a  c á r ce l ,  no  so lo  s e  

evade  con  su s  pensamien to s ,  t amb ién  puede  busca r  una  nueva  f o rma  de  

j u s t i c i a ,  e  i n c lu s o  p u ed e  o b t en e r  u n  med io  d e  v id a  a l e j ad o  d e l  d e l i t o  a l  

s a l i r  d e  p r i s i ó n .  P o c a s  v e c e s  p o d r á  d e c i r s e  c o n  m á s  r a z ó n  q u e  l a  

l i t e r a t u r a  e s  l i be r ado ra .  

 

 

  


