Leo que un escritor argentino dice que no le interesa nada contar historias. Me hace pensar por un momento si soy demasiado primitivo, poco sofisticado, poco (post)moderno. Mi antiguo profesor de Historia del Arte, a quien volví a encontrar hace dos años, me dijo exactamente lo mismo, que no le interesaba que le contasen historias. Y he oído esa frase en distintas ocasiones. Contar historias está desprestigiado.

Leo a Vila-Matas sobre Perec. Perec les suele gustar a los que no les gustan las historias –le gustaba mucho a mi antiguo profesor de arte-. Sé que los auténticos intelectuales entre los lectores y escritores idolatran a Perec. Me reservo mi opinión: lo he leído demasiado poco. Pero me llama la atención cómo se pone de moda una poética, cómo a través de esa poética se establecen clases de escritores que se reconocen entre sí, y cuando digo clases no me refiero a tipos, sino a una distribución por alturas, como en las pirámides que estudiábamos en el colegio (arriba el rey, debajo la aristocracia, luego los comerciantes…)

A mí me gusta contar historias y me gusta que me las cuenten. Mantengo esa fascinación infantil por los acontecimientos y las posibilidades abiertas. Aunque sepa que, como diría Susan Sontag, una trama es el cebo que se usa para captar mi atención y llevarme hacia otros asuntos. La historia que se cuenta no es sólo la historia que se cuenta; es un juego de asociaciones, de relaciones, de acertijos, de sensaciones y de significados para poner en duda o aceptar o rechazar o sencillamente sentir. Una historia es un empujón; lo que me interesa de verdad no es lo que le sucede a Anna Karenina; lo que me interesa es la necesidad de arrojarse bajo las ruedas de un tren; Anna tan sólo es la médium que me desvela ese vértigo.

E. está con sus padres. Paso tres días solo en casa. Me he desacostumbrado a la soledad, yo, que me tenía por un solitario.

Nos trae A. los tres primeros libros publicados por su editorial. La edición muy cuidada, el papel de calidad. Me alegra que M. esté con él en este proyecto. A., con su perfeccionismo, podría pasarse años en la fase de preparación. M., entusiasta y, creo, más práctica, empuja a la realización. El perfeccionismo es un camino seguro hacia la desesperación o hacia la abulia.

Uno de los libros es de Felisberto Hernández. Me pongo a leerlo y la primera palabra que me sugiere la lectura es “delicadeza”. Esa especie de cuidado hacia los momentos mínimos, como quien tiene entre los dedos un objeto fragilísimo que, sin embargo, es necesario inspeccionar. No sé casi nada de la vida de F. H., pero imagino que quien mira la realidad con esa atención cautelosa sería un hombre triste.

Otros, para evitar la tristeza, la impotencia también ante la caducidad de todo momento, juzgan la realidad; es decir, se sitúan fuera de ella.